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Gudinden Athene skuer ud af Odense fra kunstmuseets tag. Fyns Kunstmuseum hedder det.
Athene er harniskklzedt, resigneret, men beredt. Hun ser ud over banelegemet vak fra
banegardscentret og H. C. Andersen-skulpturen, en Kop & Kande Umberto Boccioni, som er
dubleret, og gaet i selvsving om sin egen akse.

Fra vinduet pa Grand Hotel i Jernbanegade betragter jeg museets tempellignende facade, dens
monumentalitet og provinsielle selvrespekt. Indvendigt er museet lidt forsgmt som et af
vidensamfundets lukningstruede biblioteker. Jeg kan lide at taenke p3, at billederne stadig haenger
der henvist til sig selv. Tidsligt forbundne. De haenger der som en mulighed med deres stilhed,
betydningsteethed og fundamentale uudgrundelighed.

Jeg lukker gjnene og ser Hammerhgis andelgse fin de siecle-portrzet af en ung kvinde. Fglger
hendes brysts aftegning under stramt siddende sort, og forestiller mig hendes ansigts
forsvindende profil. Hun hvisker enkelte naesten lydlgse ord, men hvilke? Jo, det synes, som
hviskede hun: ”And mit ansigt frem,” siger jeg og ser ud i luften.

Spadserer til banegardscentret forbi teatret. | 7-Eleven kgber jeg Pellegrino-vand, Art Review no.
66 og tager den reklamebetalte avis MX Metro Express.

Star i centret og betragter forbrugersamfundets indvanere bevaege sig tavst imellem hinanden,
som var det et diktat. Bladrer distraet avisen igennem, pa side 10 star der blandt andet: “Danske
Danpo fusionerer og bliver en fgrende koncern pa kyllingemarkedet. | gar eftermiddags var
100.000 TDC-kunder uden bredband. Gratis is gav Frisko 70.00 Facebook-fans.”

Jeg finder busterminalens platform F og bus 162 mod "@rbaek - Svendborg”. Chauffgren har ikke
hert om Glorup eller Svindinge N for den sags skyld, hans kompetencer ma ligge et andet sted og
han ryster afvaergende pa hovedet, da jeg spgrger, om han vil sige til, nar jeg skal af bussen. "Det
kender jeg ikke”, siger han og ryster atter pa hovedet, som vil han sige, at det skal han ikke
blandes ind i. Klokken 11.50, planmaessig afgang. Jeg er pa vej til Glorup Gods foranlediget af
kunsthistorikerne Line Kjaer og Lotte Boesen Toftgaard fra kuratorteamet Umage, som arrangerer
en udstilling af sdkaldt stedsspecifik kunst i parken.

Som vi kgrer ud af Odense, giver jeg mig til at bladre i Art Review. Umage har kontorfaellesskab
med den britiske kunstner Simon Starling, som er pa forsiden. Ser sporadisk i bladet, laegger det i
tasken og ser ud af vinduet. Vi passerer Albani-bryggeriet, hvis skorsten er malet i girafmgnster,
vel for at lede tankerne hen pa girafgl. Ud af vinduet ser jeg domhusets maegtige redmurede
bygningskrop, et solarie med nye rgr, Palermo Pizzeria og Kebabkongen. XL BYG pa Ggrtlervej
lokker med fad@l og mundgodt pa torsdag. Rosengaardcentret, Toys”R”Us, 7-Eleven, Shell og
McDonalds. Pa hjgrnet af @rbaekvej og Niels Bohrs Allé ligger Ikea, Bilka og Skousen. Bussen
passerer igennem industrikvarteret Tietgenbyen, hvor de sammenbidt malrationelle fabrikker
ligger spredt som tillukkede containere og ser velegnede ud til forretningshemmeligheder. Vi
fortseetter igennem grusgravsomrader i Birkum, her produceres perlesten, betonsand, stgbemix,
filtergrus og kampesten. Rolighedsvej, stod der det? Grusgravene ligger som operative indgreb,
som gigantisk store snedaekkede indsger. Omradets massive grus- og stenforekomster stammer
fra det gammelbaltiske isfremst@d for cirka 70.000 ar siden, da en stgrre smeltevandsflod
strommede gennem her og aflejrede 20 meter tykke lag af grus og sten. Frem til for 20.000 ar
siden henla omradet som tundra, der strakte sig herfra til de britiske ger. | grusgravene er fundet



spor af steppebison, mammut og saiga-antilope. Bussen kgrer igennem Rolftsted, hvor jeg ser en
omstrejfende hund. Byen er gde, men bag vinduerne i husene lever maegtige lidenskaber. Sa abne
marker, vintersad, sort jord og abstrakte klatter af sne. | Ferritslev ser jeg en overtusset
landsbykone og et skilt til en langdysse, som ligger bag plejecentret Ahaven. Den sidste anden
passager star af, og jeg er alene med chauffgren, som ikke vil have noget med det hele at ggre. |
Herrested flager de pa halv. Vi nzermer os @rbaek. Jeg har vaeret her fgr og kender plantageejerens
datter Malene. Noterer mig, at Pizzeria Picasso ligger i hovedgaden modsat bageriet. Passerer
kirken, mens jeg taenker pa treeskomalerens malerier derinde, anden fags nordvendte kappe med
den skjulte trolddomsscene, hvor en heks eller troldmand med en stump genstand tapper
flyvesalve af en djeevels rgv. Afdeekket, fotograferet og overkalket igen af konservator Egmont Lind
i 1932. | dag ses kun krukken, og man skal vide, at den indeholder en obskgn vaeske.

Efter en time og tyve minutters kgrsel star jeg af bussen. Jo, det ma vaere her pa hjgrnet ved
Glorupvej nzer Svindinge Kirke, hvis tarn er imponerende hgjt. Det fortzelles, at tarnet i sin tid
gjorde en jette pa Langeland sa rasende, at hun slyngede en gigantisk sten efter det, men ramte
elendigt, sa klippestykket landede ved Hesselager. Jeg har set stenen der engang, den 1000 tons
store blok, Danmarks stgrste.

Gar over kirkegardens knitrende grus. Kirken har engang tilhgrt godset. Jeg blotter hovedet og
treeder indenfor, der er koldt i Svindinge Kirke, men der er teleslyngeanlaeg og stolestaderne er
prydet af paskeliljer, der siges at vaere hmm ... bevidsthedsforandrende. Dannebrog ligger foldet
pa en fletstol bagerst i rummet under orglet. Altertavlen i alabast og marmor, i skibet lige midt for
dgren, er skeenket af Henning Brockenhus til Glorup i 1620. Oven over den star mejslet, som blaest
ned i sort marmor: "STAAR OP | D@DE OC KOMME FOR DOMMEN”. Renaessancen var
pestepidemiernes tid, hvor op til 40 procent af befolkningen dgde, og det har pavirket
forestillingskraften. Altertavlen er en pompgs apokalypse. Vi ser i hvid alabast, de fordgmte
sendes til helvede. Pesten rasede i bglger, hvorefter den forsvinder af ligesa uforklarlige arsager,
som den opstod.
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Ogsa vi lever i en overophedet apokalyptisk tid. Verden er stadig ved at falde sammen og fuld af
muligheder. 400 ar efter renaessancen ser jeg overfladisk pa den cirka hundredeoghalvtreds ar
gamle nye altertavle i koret malet af Siegwald Dahl efter Correggios Hellige nat. Siegwald Dahl, sgn
af landskabsmaleren og ven af greveparret, kom pa et arligt tilbagevendende besgg pa Glorup i
anden halvdel af 1800-tallet. | hans hjem i Dresden hang i gvrigt Caspar David Friedrichs ikoniske
maleri af isskruninger Das Eismeer, der nu findes i museet i Hamborg.

Bag Dahls altermaleri her i Svindinge Kirke star der handdesinfektionsgel til eliminering af virus og
baciller. Sognebgrnene er bakteriebomber. Ligningen lyder transubstantiation og handtryk i
vabenhuset lig influenza. Lig tre til fem dage i sengen. Dgbefonten er romansk. Erik ringer pa
mobilen og vil snakke lidt, fortaeller, at han sjaeldent har veeret sa alkoholiseret. Det gamle
psykedelia har trukket sig tilbage bag alkoholgardiner. ”Jeg trapper ud pa god billig portvin fra
Aldi.” ”"Hvad laver du?”, spgrger han. ”Jeg star i Svindinge og har lige set en paranoiaagtig
altertavle.”

Jeg gar til fods ad Glorupvej. Maske er min fornemmelse for kortere afstande stadig bestemt af
den kilometersten udformet af P.V. Jensen Klint med et redmalet syvtal, som stod i skellet ud for
det hus, hvor jeg voksede op. Jeg flgjter forngjet, for det ggr mig i et maegtigt humgr at vandre ud



af landevejen, og da jeg nar Glorup Gods’ landbrugs- og avisbygninger, kaldet landsbyen, anslar jeg
at have gaet cirka to en halv kilometer. Husene med de hgje slanke skorstene og skiffertag, maske
’godsforvalterboligen’, ligner svagt noget, jeg har set i Knuthenborg Safaripark, men her er
hverken lgver, giraffer eller elefanter, kun ubeskriveligt gde.

Pa afstand ser jeg godset, kun et gjeblik, det glinsende blasorte mansardtag lyser i solen. Det er
den slags glaserede tegl, der i et fattigfint destillat dannede mode op igennem 00’erne, ude i
parcelhuskvartererne, i de ar hvor sen-navnene forsvandt. Her i Glorups barokanlaeg synes det
naturligt i forhold til vinduernes sennepsgule indramning.

Godset blevi 1762 kgbt af lensgreve og godsejer (1798-1876) Adam Gottlob Moltke, som
foranledigede en omfattede ombygning af huset efter arkitekt Nicolas Jardins tegninger. Det er
ligeledes Moltke, der anleegger parken og de preegtige diagonale lindealléer, familiesgjlen og en
obligatorisk eremithytte med mekanisk eremitfigur. Hans barnebarn Moltke-Huitfeldt og maske
seerlig dennes hustru Eliza Razumowska digtede videre pa haven og foretog gennemgribende
forandringer over en 20-arig periode fra cirka 1862, de tilfgjede flere svungne stier, som tegner
streger i landskabet, de lader haengebroen konstruerer og far bygget et graesk rundt tempel med
doriske sgjler til erindring om faldet fra antikken.

Jacob Rosenkrantz, den nuvaerende ejer, er niende generation. Han har planlagt en langsigtet,
tiltraengt og ambitigs renovering og fornyelse af anlaegget i flere etaper indledt af et
informationscenter.

Jeg gar ind i parken og ser efter stgbemaerket pa en bronzekopi af Belvedere-torsoen. “F.
Barbedienne. Paris 1874 Fondeur,” star der. Den grgnne bronzepatinering siver ned i
cementsoklen. Naermere hovedhuset, 50 meter vak, er det formodentlig Venus af Milo, der star.
Jeg fglger den grusbelagte sti, som tager et markant svung om Karin Lorentzens vellykkede arbejde
til Glorup, som ma vaeret blevet feerdig for meget nylig. For endnu mangler tiden at lade det vokse
til her, glide ind, umaerkeligt og anonymt. Arbejdet bestar af tre praecist stgbte profiler i betons
beroligende gra, som danner tre let ovale forseenkninger eller enheder i variabel stgrrelse, lagt ned
i greesset. Jeg seetter mig, og siger for mig selv: ”Sidder pa barokspejlets forgyldte kant, med
fedderne ned i spejlets dyb.” Festerne i spejlmagernes laug i 1700-tallets Frankrig var saerligt
beresmmede for deres iderigdom, excessive dekadence og usigelige depravation. Det langvarige
arbejde med kviksglv gjorde spejlmagerne omtagede til sindssyge.

Jeg vender blikket og ser, at der i parkens udkant fordelt mellem hgje kastanietraeers stammer star
en rekke af fire [check!] mytologiske statuer, som i et tempel, et parthenon, pa en tegning af den
svenske kunstner Carl Fredrik Hill. Den galvaniserede jerns hvidhed giver dem pa afstand et
®terisk praeg, mere tanke end materialitet. Jeg rejser mig og gar derover. Fordi det er uendelig let,
er jeg opmaerksom pa, hvad jeg nu foretager mig og tager kun et enkelt fotografi af en af
figurernes haender. En gudinde ma jeg tro. Ser billedet pa kameraets skarm, kastaniegrenenes
aftegning ses kaotisk som rgg. Snyder og tager et fotografi mere, de ligger pa simkortet som
lysende aftryk, men tilhgrer mig alligevel ikke. Jeg er her alt for kortvarigt, og jeg kender ikke
hendes navn. Tavst ser hun ud i luften, holdt fast af ingenting.
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Hvad ellers? Lidt glemt sne, muldvarpeskud i den abne plaene. Brune blade er hvirvlet omkring og
ligger nu overalt i et vilkarlighedens praecise mgnster. Jeg erindrer at have set et grundplan af



parkens langstrakte areal, men kan ikke samle det for mit indre blik. Op mod hovedhuset er lagt
en stram planmaessig geometri, som muterer til svunget irrationalitet, som handfladens linjer.
Hedder det engelsk havestil?

”Jeg seer pa de lange alleer, og pa fiskene der staae stille i vandbassinet udenfor. Et billede paa
livet her, ensformigt som alleen, stillestdende som fiskene i det sgvninddgsende solskin,” skriver
H. C. Andersen i et dagbogsnotat fra 1850.

Her midt i arbejdsugen i det tilbageholdte forar er Glorup Park overladt til en naesten ubegribelig
stilhed. Det kunne veere en forarsdag og man kunne ga med en i handen.

Med huller i de spraekkede stgvler gar jeg langs en skraent i den sidste knasende sne igennem
skoven i parkens sydvestlige hjgrne. Det er en slank bggeskov, og jeg elsker det. Det har jeg ikke
gjort siden turen i november, hvor jeg havde modtaget et rejselegat og tog tilbage til @stsjaelland
og landskabet, hvor jeg voksede op.

Det er f&anomenalt at se haengebroens tilbagevaerende nygotiske rgdstenstarne. Pa et muret
fundament af kampesten modsvares tarnenes indvendige tryk af dobbelte udvendige straebepiller.
Tarnene er en slags gargoiler, som tavse vagter over tiden med skygger liggende i deres eroderede
murstensgjne, smukke og patreengende i deres tristhed. Groteske i deres voldsomme
dimensionering minder tdrnene om Brooklyn Bridge, spa&ndt over en mildt rislende skovbaek pa
Sydgstfyn imellem skraenter, der er daekket af blade, vintergaekker, sne og erantis.

Efterladt i skovbunden er en sidste porgs rest af den tungt snoede wire, en del af det som engang
forbandt tarnene, men nu er fravristet sin funktion. Adskilt star tarnene tilbage med en usvigelig
melankoli og fornemmelse af tab, og de som er gaet over klgften her, er for leengst dgde. Maske
rummer det gotiske kirkekapel i kridtsten oppe ved godsets hovedbygning fra vel omtrent samme
tid en lignende ensomhed.
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Jeg traeder over et stendige, gar igennem en naleskov og ad en laengere omvej gar jeg omsider
atter pa lindealléen og taenker p3, at det er en smuk gestus at plante en allé, som man i sagens
natur ikke selv kan na at se vokse til. Jeg gar i retning af Andromedatemplet i parkens sydgstligste
hjerne, som er vidunderligt bizart og fremmedartet, et ‘romersk antrit’, set imod markerne som
steder op til parken. Jeg betragter plovfugernes monotoni, deres lavmaelthed, de er en slags
minimalisme i deres sirlige almindelighed, afgreenset og skilt af levende hegn, alene ordet.
Templet er som faldet ned et andet sted fra. Hvad det maske pa sin vis ogsa er. Her sidder hun pa
en klippestump langt hjemmefra, Andromeda, med sin elegante frisures snoninger. Hun sidder i et
tempel, paralyseret med frostspraengte fingre og udhulede pupiller og kan ikke finde hjem, og er
ikke engang klar over det. Jeg fotograferede hendes haender og forlod hende kold.

Det er som om, haven baerer pa en hemmelighed i form af et tankegods, som jeg maske aner, men
som forbliver lukket for mig, for leengst afd@de svaermeriske aristokrater, pulveriseret af nuet
tomme for tomme. De lzeste Rousseau og Goethes Den unge Werthers lidelser. Johan Bilows
Sanderumsgard, ligeledes pa Fyn, har en sfaerisk forbindelse til Glorups tankelandskab, med dens
romantiske tableau, parkens irgange, svimlende fortabelse, dens memento mori og
frimurersymbolik. Det samme geelder Reventlowernes Brahetrolleborg, der heller ikke ligger langt
herfra, hvor grevinde Sybille og digteren Jens Baggesen fandt vidunderligt klingende navne til
garde og steder som Korinth, Skyggelund og Sg¢lyst. Hvem var de mennesker, som skabte disse



steder? Hvad drgmte de om? Hvad var deres begaer? At taenke pa dette er ligesom de haender, jeg
har fotograferet i parken her, jeg forsgger at gribe om noget, jeg ikke kan fastholde.

Sidst pa dagen neaer havens vaeldige rgdgrenede kornelbusks lysende indre vaev gar jeg over
smedejernsbroen til en lille @ i parkens gvre del og betragter en slags mindetavle med bogstaver
mejslet i hvid marmor. Med handen maerker jeg bogstaverne i inskriptionen, som jeg ikke kan
leese. "Det ulaeselige, en anden slags mgrke,” teenker jeg.

| mit arbejdsveerelse sidst i april pa en skaerm belyst bagfra, gar det op for mig, hvad der stod:
"Nggenheden af dette monument uden gravskrift og uden inskription siger til fglsomme og zerlige
mennesker alt, hvad det er muligt at sige.”

"Alt, hvad det er muligt at sige,” gentager jeg for mig selv. En let brise Igber igennem alléen pa
Glorup, resten fortaber sig.
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