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Gudinden Athene skuer ud af Odense fra kunstmuseets tag. Fyns Kunstmuseum hedder det. 
Athene er harniskklædt, resigneret, men beredt. Hun ser ud over banelegemet væk fra 
banegårdscentret og H. C. Andersen-skulpturen, en Kop & Kande Umberto Boccioni, som er 
dubleret, og gået i selvsving om sin egen akse.  
Fra vinduet på Grand Hotel i Jernbanegade betragter jeg museets tempellignende facade, dens 
monumentalitet og provinsielle selvrespekt. Indvendigt er museet lidt forsømt som et af 
vidensamfundets lukningstruede biblioteker. Jeg kan lide at tænke på, at billederne stadig hænger 
der henvist til sig selv. Tidsligt forbundne. De hænger der som en mulighed med deres stilhed, 
betydningstæthed og fundamentale uudgrundelighed.  
Jeg lukker øjnene og ser Hammerhøis åndeløse fin de siecle-portræt af en ung kvinde. Følger 
hendes brysts aftegning under stramt siddende sort, og forestiller mig hendes ansigts 
forsvindende profil. Hun hvisker enkelte næsten lydløse ord, men hvilke? Jo, det synes, som 
hviskede hun: ”Ånd mit ansigt frem,” siger jeg og ser ud i luften. 
Spadserer til banegårdscentret forbi teatret. I 7-Eleven køber jeg Pellegrino-vand, Art Review no. 
66 og tager den reklamebetalte avis MX Metro Express. 
Står i centret og betragter forbrugersamfundets indvånere bevæge sig tavst imellem hinanden, 
som var det et diktat. Bladrer distræt avisen igennem, på side 10 står der blandt andet: ”Danske 
Danpo fusionerer og bliver en førende koncern på kyllingemarkedet. I går eftermiddags var 
100.000 TDC-kunder uden bredbånd. Gratis is gav Frisko 70.00 Facebook-fans.” 
Jeg finder busterminalens platform F og bus 162 mod ”Ørbæk - Svendborg”. Chaufføren har ikke 
hørt om Glorup eller Svindinge N for den sags skyld, hans kompetencer må ligge et andet sted og 
han ryster afværgende på hovedet, da jeg spørger, om han vil sige til, når jeg skal af bussen. ”Det 
kender jeg ikke”, siger han og ryster atter på hovedet, som vil han sige, at det skal han ikke 
blandes ind i. Klokken 11.50, planmæssig afgang. Jeg er på vej til Glorup Gods foranlediget af 
kunsthistorikerne Line Kjær og Lotte Boesen Toftgaard fra kuratorteamet Umage, som arrangerer 
en udstilling af såkaldt stedsspecifik kunst i parken. 
Som vi kører ud af Odense, giver jeg mig til at bladre i Art Review. Umage har kontorfællesskab 
med den britiske kunstner Simon Starling, som er på forsiden. Ser sporadisk i bladet, lægger det i 
tasken og ser ud af vinduet. Vi passerer Albani-bryggeriet, hvis skorsten er malet i girafmønster, 
vel for at lede tankerne hen på giraføl. Ud af vinduet ser jeg domhusets mægtige rødmurede 
bygningskrop, et solarie med nye rør, Palermo Pizzeria og Kebabkongen. XL BYG på Gørtlervej 
lokker med fadøl og mundgodt på torsdag. Rosengaardcentret, Toys”R”Us, 7-Eleven, Shell og 
McDonalds. På hjørnet af Ørbækvej og Niels Bohrs Allé ligger Ikea, Bilka og Skousen. Bussen 
passerer igennem industrikvarteret Tietgenbyen, hvor de sammenbidt målrationelle fabrikker 
ligger spredt som tillukkede containere og ser velegnede ud til forretningshemmeligheder. Vi 
fortsætter igennem grusgravsområder i Birkum, her produceres perlesten, betonsand, støbemix, 
filtergrus og kampesten. Rolighedsvej, stod der det? Grusgravene ligger som operative indgreb, 
som gigantisk store snedækkede indsøer. Områdets massive grus- og stenforekomster stammer 
fra det gammelbaltiske isfremstød for cirka 70.000 år siden, da en større smeltevandsflod 
strømmede gennem her og aflejrede 20 meter tykke lag af grus og sten. Frem til for 20.000 år 
siden henlå området som tundra, der strakte sig herfra til de britiske øer. I grusgravene er fundet 



spor af steppebison, mammut og saiga-antilope. Bussen kører igennem Rolftsted, hvor jeg ser en 
omstrejfende hund. Byen er øde, men bag vinduerne i husene lever mægtige lidenskaber. Så åbne 
marker, vintersæd, sort jord og abstrakte klatter af sne. I Ferritslev ser jeg en overtusset 
landsbykone og et skilt til en langdysse, som ligger bag plejecentret Åhaven. Den sidste anden 
passager står af, og jeg er alene med chaufføren, som ikke vil have noget med det hele at gøre. I 
Herrested flager de på halv. Vi nærmer os Ørbæk. Jeg har været her før og kender plantageejerens 
datter Malene. Noterer mig, at Pizzeria Picasso ligger i hovedgaden modsat bageriet. Passerer 
kirken, mens jeg tænker på træskomalerens malerier derinde, anden fags nordvendte kappe med 
den skjulte trolddomsscene, hvor en heks eller troldmand med en stump genstand tapper 
flyvesalve af en djævels røv. Afdækket, fotograferet og overkalket igen af konservator Egmont Lind 
i 1932. I dag ses kun krukken, og man skal vide, at den indeholder en obskøn væske. 
Efter en time og tyve minutters kørsel står jeg af bussen. Jo, det må være her på hjørnet ved 
Glorupvej nær Svindinge Kirke, hvis tårn er imponerende højt. Det fortælles, at tårnet i sin tid 
gjorde en jætte på Langeland så rasende, at hun slyngede en gigantisk sten efter det, men ramte 
elendigt, så klippestykket landede ved Hesselager. Jeg har set stenen der engang, den 1000 tons 
store blok, Danmarks største.  
Går over kirkegårdens knitrende grus. Kirken har engang tilhørt godset. Jeg blotter hovedet og 
træder indenfor, der er koldt i Svindinge Kirke, men der er teleslyngeanlæg og stolestaderne er 
prydet af påskeliljer, der siges at være hmm … bevidsthedsforandrende. Dannebrog ligger foldet 
på en fletstol bagerst i rummet under orglet. Altertavlen i alabast og marmor, i skibet lige midt for 
døren, er skænket af Henning Brockenhus til Glorup i 1620. Oven over den står mejslet, som blæst 
ned i sort marmor: ”STAAR OP I DØDE OC KOMME FOR DOMMEN”. Renæssancen var 
pestepidemiernes tid, hvor op til 40 procent af befolkningen døde, og det har påvirket 
forestillingskraften. Altertavlen er en pompøs apokalypse. Vi ser i hvid alabast, de fordømte 
sendes til helvede. Pesten rasede i bølger, hvorefter den forsvinder af ligeså uforklarlige årsager, 
som den opstod. 
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Også vi lever i en overophedet apokalyptisk tid. Verden er stadig ved at falde sammen og fuld af 
muligheder. 400 år efter renæssancen ser jeg overfladisk på den cirka hundredeoghalvtreds år 
gamle nye altertavle i koret malet af Siegwald Dahl efter Correggios Hellige nat. Siegwald Dahl, søn 
af landskabsmaleren og ven af greveparret, kom på et årligt tilbagevendende besøg på Glorup i 
anden halvdel af 1800-tallet. I hans hjem i Dresden hang i øvrigt Caspar David Friedrichs ikoniske 
maleri af isskruninger Das Eismeer, der nu findes i museet i Hamborg. 
Bag Dahls altermaleri her i Svindinge Kirke står der hånddesinfektionsgel til eliminering af virus og 
baciller. Sognebørnene er bakteriebomber. Ligningen lyder transubstantiation og håndtryk i 
våbenhuset lig influenza. Lig tre til fem dage i sengen. Døbefonten er romansk. Erik ringer på 
mobilen og vil snakke lidt, fortæller, at han sjældent har været så alkoholiseret. Det gamle 
psykedelia har trukket sig tilbage bag alkoholgardiner. ”Jeg trapper ud på god billig portvin fra 
Aldi.” ”Hvad laver du?”, spørger han. ”Jeg står i Svindinge og har lige set en paranoiaagtig 
altertavle.”  
Jeg går til fods ad Glorupvej. Måske er min fornemmelse for kortere afstande stadig bestemt af 
den kilometersten udformet af P.V. Jensen Klint med et rødmalet syvtal, som stod i skellet ud for 
det hus, hvor jeg voksede op. Jeg fløjter fornøjet, for det gør mig i et mægtigt humør at vandre ud 



af landevejen, og da jeg når Glorup Gods’ landbrugs- og avlsbygninger, kaldet landsbyen, anslår jeg 
at have gået cirka to en halv kilometer. Husene med de høje slanke skorstene og skiffertag, måske 
’godsforvalterboligen’, ligner svagt noget, jeg har set i Knuthenborg Safaripark, men her er 
hverken løver, giraffer eller elefanter, kun ubeskriveligt øde. 
På afstand ser jeg godset, kun et øjeblik, det glinsende blåsorte mansardtag lyser i solen. Det er 
den slags glaserede tegl, der i et fattigfint destillat dannede mode op igennem 00’erne, ude i 
parcelhuskvartererne, i de år hvor sen-navnene forsvandt. Her i Glorups barokanlæg synes det 
naturligt i forhold til vinduernes sennepsgule indramning. 
Godset blev i 1762 købt af lensgreve og godsejer (1798-1876) Adam Gottlob Moltke, som 
foranledigede en omfattede ombygning af huset efter arkitekt Nicolas Jardins tegninger. Det er 
ligeledes Moltke, der anlægger parken og de prægtige diagonale lindealléer, familiesøjlen og en 
obligatorisk eremithytte med mekanisk eremitfigur. Hans barnebarn Moltke-Huitfeldt og måske 
særlig dennes hustru Eliza Razumowska digtede videre på haven og foretog gennemgribende 
forandringer over en 20-årig periode fra cirka 1862, de tilføjede flere svungne stier, som tegner 
streger i landskabet, de lader hængebroen konstruerer og får bygget et græsk rundt tempel med 
doriske søjler til erindring om faldet fra antikken. 
Jacob Rosenkrantz, den nuværende ejer, er niende generation. Han har planlagt en langsigtet, 
tiltrængt og ambitiøs renovering og fornyelse af anlægget i flere etaper indledt af et 
informationscenter.  
 
Jeg går ind i parken og ser efter støbemærket på en bronzekopi af Belvedere-torsoen. ”F. 
Barbedienne. Paris 1874 Fondeur,” står der. Den grønne bronzepatinering siver ned i 
cementsoklen. Nærmere hovedhuset, 50 meter væk, er det formodentlig Venus af Milo, der står.  
Jeg følger den grusbelagte sti, som tager et markant svung om Karin Lorentzens vellykkede arbejde 
til Glorup, som må været blevet færdig for meget nylig. For endnu mangler tiden at lade det vokse 
til her, glide ind, umærkeligt og anonymt. Arbejdet består af tre præcist støbte profiler i betons 
beroligende grå, som danner tre let ovale forsænkninger eller enheder i variabel størrelse, lagt ned 
i græsset. Jeg sætter mig, og siger for mig selv: ”Sidder på barokspejlets forgyldte kant, med 
fødderne ned i spejlets dyb.” Festerne i spejlmagernes laug i 1700-tallets Frankrig var særligt 
berømmede for deres iderigdom, excessive dekadence og usigelige depravation. Det langvarige 
arbejde med kviksølv gjorde spejlmagerne omtågede til sindssyge.  
Jeg vender blikket og ser, at der i parkens udkant fordelt mellem høje kastanietræers stammer står 
en række af fire [check!] mytologiske statuer, som i et tempel, et parthenon, på en tegning af den 
svenske kunstner Carl Fredrik Hill. Den galvaniserede jerns hvidhed giver dem på afstand et 
æterisk præg, mere tanke end materialitet. Jeg rejser mig og går derover. Fordi det er uendelig let, 
er jeg opmærksom på, hvad jeg nu foretager mig og tager kun et enkelt fotografi af en af 
figurernes hænder. En gudinde må jeg tro. Ser billedet på kameraets skærm, kastaniegrenenes 
aftegning ses kaotisk som røg. Snyder og tager et fotografi mere, de ligger på simkortet som 
lysende aftryk, men tilhører mig alligevel ikke. Jeg er her alt for kortvarigt, og jeg kender ikke 
hendes navn. Tavst ser hun ud i luften, holdt fast af ingenting.  
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Hvad ellers? Lidt glemt sne, muldvarpeskud i den åbne plæne. Brune blade er hvirvlet omkring og 
ligger nu overalt i et vilkårlighedens præcise mønster. Jeg erindrer at have set et grundplan af 



parkens langstrakte areal, men kan ikke samle det for mit indre blik. Op mod hovedhuset er lagt 
en stram planmæssig geometri, som muterer til svunget irrationalitet, som håndfladens linjer. 
Hedder det engelsk havestil?  
”Jeg seer på de lange alleer, og på fiskene der staae stille i vandbassinet udenfor. Et billede paa 
livet her, ensformigt som alleen, stillestående som fiskene i det søvninddøsende solskin,” skriver 
H. C. Andersen i et dagbogsnotat fra 1850. 
 
Her midt i arbejdsugen i det tilbageholdte forår er Glorup Park overladt til en næsten ubegribelig 
stilhed. Det kunne være en forårsdag og man kunne gå med en i hånden. 
Med huller i de sprækkede støvler går jeg langs en skrænt i den sidste knasende sne igennem 
skoven i parkens sydvestlige hjørne. Det er en slank bøgeskov, og jeg elsker det. Det har jeg ikke 
gjort siden turen i november, hvor jeg havde modtaget et rejselegat og tog tilbage til Østsjælland 
og landskabet, hvor jeg voksede op. 
Det er fænomenalt at se hængebroens tilbageværende nygotiske rødstenstårne. På et muret 
fundament af kampesten modsvares tårnenes indvendige tryk af dobbelte udvendige stræbepiller.  
Tårnene er en slags gargoiler, som tavse vagter over tiden med skygger liggende i deres eroderede 
murstensøjne, smukke og påtrængende i deres tristhed. Groteske i deres voldsomme 
dimensionering minder tårnene om Brooklyn Bridge, spændt over en mildt rislende skovbæk på 
Sydøstfyn imellem skrænter, der er dækket af blade, vintergækker, sne og erantis.  
Efterladt i skovbunden er en sidste porøs rest af den tungt snoede wire, en del af det som engang 
forbandt tårnene, men nu er fravristet sin funktion. Adskilt står tårnene tilbage med en usvigelig 
melankoli og fornemmelse af tab, og de som er gået over kløften her, er for længst døde. Måske 
rummer det gotiske kirkekapel i kridtsten oppe ved godsets hovedbygning fra vel omtrent samme 
tid en lignende ensomhed.  
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Jeg træder over et stendige, går igennem en nåleskov og ad en længere omvej går jeg omsider 
atter på lindealléen og tænker på, at det er en smuk gestus at plante en allé, som man i sagens 
natur ikke selv kan nå at se vokse til. Jeg går i retning af Andromedatemplet i parkens sydøstligste 
hjørne, som er vidunderligt bizart og fremmedartet, et ’romersk antrit’, set imod markerne som 
støder op til parken. Jeg betragter plovfugernes monotoni, deres lavmælthed, de er en slags 
minimalisme i deres sirlige almindelighed, afgrænset og skilt af levende hegn, alene ordet. 
Templet er som faldet ned et andet sted fra. Hvad det måske på sin vis også er. Her sidder hun på 
en klippestump langt hjemmefra, Andromeda, med sin elegante frisures snoninger. Hun sidder i et 
tempel, paralyseret med frostsprængte fingre og udhulede pupiller og kan ikke finde hjem, og er 
ikke engang klar over det. Jeg fotograferede hendes hænder og forlod hende kold. 
Det er som om, haven bærer på en hemmelighed i form af et tankegods, som jeg måske aner, men 
som forbliver lukket for mig, for længst afdøde sværmeriske aristokrater, pulveriseret af nuet 
tomme for tomme. De læste Rousseau og Goethes Den unge Werthers lidelser. Johan Bülows 
Sanderumsgård, ligeledes på Fyn, har en sfærisk forbindelse til Glorups tankelandskab, med dens 
romantiske tableau, parkens irgange, svimlende fortabelse, dens memento mori og 
frimurersymbolik. Det samme gælder Reventlowernes Brahetrolleborg, der heller ikke ligger langt 
herfra, hvor grevinde Sybille og digteren Jens Baggesen fandt vidunderligt klingende navne til 
gårde og steder som Korinth, Skyggelund og Sølyst. Hvem var de mennesker, som skabte disse 



steder? Hvad drømte de om? Hvad var deres begær? At tænke på dette er ligesom de hænder, jeg 
har fotograferet i parken her, jeg forsøger at gribe om noget, jeg ikke kan fastholde.  
Sidst på dagen nær havens vældige rødgrenede kornelbusks lysende indre væv går jeg over 
smedejernsbroen til en lille ø i parkens øvre del og betragter en slags mindetavle med bogstaver 
mejslet i hvid marmor. Med hånden mærker jeg bogstaverne i inskriptionen, som jeg ikke kan 
læse. ”Det ulæselige, en anden slags mørke,” tænker jeg.  
I mit arbejdsværelse sidst i april på en skærm belyst bagfra, går det op for mig, hvad der stod: 
"Nøgenheden af dette monument uden gravskrift og uden inskription siger til følsomme og ærlige 
mennesker alt, hvad det er muligt at sige.” 
 
”Alt, hvad det er muligt at sige,” gentager jeg for mig selv. En let brise løber igennem alléen på 
Glorup, resten fortaber sig.  
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